Durante una reciente reunión en Vitoria de José Antonio Alonso con los colectivos cívicos, la representante de la AVT le explicó al ministro que ella vivía en el País Vasco teniendo que ocultar a todo su entorno social que a su esposo lo habían asesinado hacía veinticinco años si no quería que se alejaran de ella sus amigas o que su hijo tuviera problemas con el negocio que había conseguido sacar adelante después de una infancia y una juventud sin padre.

No pude dejar de pensar en esa mujer y en su historia –en las víctimas que para sobrevivir ocultan su propia identidad en la Euskadi «identitaria»– mientras asistía al sencillo y sentido homenaje que el colectivo navarro «¡Libertad Ya!» rindió el sábado en Pamplona a dos hombres asesinados por ETA precisamente hacía también veinticinco años. Eran Pedro Fernández Serrano, el propietario de un bar frecuentado por agentes que trabajaban en el cercano edificio del Gobierno Civil, y Carlos Sanz Biurrun, un inspector de Policía que fue abatido a tiros en la Bajada de Labrit, lugar donde ahora tenía lugar el acto en memoria de ambos. En Navarra el nacionalismo aranista ha extendido lo que ha podido su cultura del miedo y el olvido pero no ha logrado aún que las víctimas tengan que ocultarse para seguir viviendo.

En ese mismo sitio, la Bajada de Labrit, pendía de un balcón un cartel pidiendo el acercamiento de los terroristas con su mapa negro de la Euskal Herria ídem y había una pintada de ETA que nadie se había ocupado de borrar, pero, obviando esos signos cotidianos de la infamia, allí estaban la viuda de Pedro Fernández y dos hermanas de Carlos Sanz con la cara descubierta y la frente alta, orgullosas de sus lazos con las dos víctimas mortales de ETA, rodeadas de paisanos que se habían citado allí para eso, para recordar.

En su elegía a Lorca, Machado repite con patetismo un verso con el que quiere que se recuerde para siempre el lugar de la tragedia: «El crimen fue en Granada». Machado sabía lo importante que es invocar el lugar, los hechos, las señas de la víctima para guardar su recuerdo. Quienes se reunieron en ese acto del sábado en Pamplona hablaban en corros con cariño de las costumbres, las anécdotas, las cosas de Pedro Fernández y de Carlos Sanz. Repetían a su modo lo que a mí me parecen dos bellas variantes del estribillo machadiano: «el crimen fue en la cafetería Mohicano»,
«el crimen fue aquí mismo, en la Bajada de Labrit».

Hubo en ese acto un encuentro de víctimas de todas las etapas de la democracia (como Salvador Ulayar, delegado de la AVT en Navarra) y hubo un recuerdo para todas las víctimas de España (ese día se cumplía otro aniversario de un asesinato, el del fiscal Luis Portero en Granada precisamente obedeciendo de un modo literal al verso de Machado) y hubo después una de esas misas que la Iglesia del obispo Uriarte hace imposibles por no se sabe qué razones teológicas. Sí. Todavía Navarra no está tan enferma como el País Vasco.

Iñaki Ezkerra, La Razón 12/10/2004